東海道をひたすら西へ向かう。焼津を出てすぐに安倍川を渡る。そう言えば、この
東海道の静岡あたりでは、大河を幾つか越える。富士川は越えたが、大井川、天竜川
なんてのもあった筈だが、まだこれからだろうか。お互いの位置関係が今一つ頭に入
っていない。
20年ぶりの関東の大雪の騒ぎで、二日ほど記し損じてしまった。一昨昨日の7日
には藤枝の先、六合のちょっと手前まで。一昨日の8日には金谷というところ。そし
て昨日の9日には、菊川までやってきた。この辺り、東海道の駅名もあまり馴染の所
もそう多くはない。
ちょうど10年ぐらい前、車で東名を名古屋へ向けて走っていた時、左前輪に異音
がするのに気づき、最寄のサービスエリアへ入ってみると、なんとパンクしていた。
会議に間に合わせるのにぎりぎりの時間だったので、緊急用のスペアタイヤに履き替
え、そろそろと走ってすぐに高速を降り、修理工場を捜した。お茶畑しかない田舎の
山間にようやく自動車修理工場を見つけ、車を乗り捨ててタクシーで新幹線の駅を目
指したのだった。全く土地勘のない場所だったので、停まったサービスエリア、高速
を降りたインター、向かった新幹線の駅もすべて今となっては何処だったのか全く判
らない。ただ、お茶畑が延々と続いていたことしか思い出せないのだ。